从诞生之日起，芭比就是一个矛盾的形象：她赞扬了女性的独立与自由，却落实为单一的审美与价值观。
今天是 2019 年 3 月 9 日，这一年的第 68 天。
60 年前的今天，玩具厂商美泰（Mattel）在纽约国际玩具展览会上推出了第一款芭比娃娃。这个玩具史上的传奇从美国卖到世界各地，走进了无数女性的记忆。
“娃娃”绝非新鲜事物。但到 1959 年，许多女孩已经对那种传统的、需要呵护的“娃娃”形象失去了兴趣，其中就包括美泰联合创始人露丝·汉德勒（Ruth Handler）的女儿。汉德勒注意到了市场的变化，她设计的芭比娃娃身材成熟，着斑马纹泳衣，扎马尾，对外标注为“成年时装模特”。
的确，“时尚”是芭比娃娃的一大卖点，无论是连衣裙还是职业装，她都能轻松穿出神采。
芭比娃娃诞生于战后的繁荣年代，女性——或者说，中产阶级白人女性——被越来越多地赋予了“追求自由与幸福的权利”。和往日的娃娃相比，芭比更好地迎合了这个时代的主流价值。人们在她身上投射了独立、职业与光鲜等美好品质与欲求之物。
这种投射不仅适用于美国女性，更随着美国霸权的建立，在许多国家成了“美国梦”的象征之一——你会看到，芭比的手中有时会握着美国国旗，比如她身着航天服的时候。
尽管“职业”“性感”的芭比走在了时代的前列，在一些人看来，她也暴露出个人主义的矛盾性。父母们担心，芭比的时髦服饰会激发孩子“重物质”的倾向，使之过早陷入消费社会的逻辑。
更为人诟病的，是芭比不切实际的身材和金发碧眼的种族设定。她似乎向人们表明，消费社会中的自由，不过是追求他人眼中的“完美”的自由。
无论如何，在很长一段时间内，芭比娃娃都是众多家庭的标配。《经济学人》杂志 2002 年报道称，3 岁到 11 岁的美国女孩平均每人有 10 个芭比娃娃。即使没买过芭比娃娃的实物，人们也很容易在流行文化中见到她的身影，感知她作为一个重要符号的力量。
但时代终究在变化。就像 60 年前女孩们厌倦了传统娃娃，芭比娃娃也不得不面对被质疑、被冷落的那一天。2015 年，美泰公司财报显示芭比娃娃的销量连续 7 个季度出现两位数下跌。营销失败、渠道老化、来自迪士尼的竞争对手都是导致芭比娃娃“失宠”的因素，而更根本的，是那个植根于 1950 年代的梦幻不再成立。
在一个讲求多元的时代，她代表的单一的“完美”已不合时宜。
于是，人们看到了美泰公司的自救。2016 年 1 月，美泰为芭比娃娃新增了娇小、丰腴和高挑三种身材，以及 7 种肤色、18 种瞳色。诞生之初的宣传口号 “I Can Be… Barbie”，变成了 “You can be anything”。当年第二季度，芭比娃娃的销量同比上涨 23%，第三季度上涨 16%。
（顺便提两句……作为芭比娃娃的竞争对手，迪士尼的公主形象也没有好到哪里去。有研究人员统计了从《灰姑娘》到《冰雪奇缘》中的公主形象，发现她们的腰臀比中位数是 0.50，比芭比还小——相对应的，反派的腰臀比中位数则是 0.66。）
此外还有：
《国富论》1776 年的今天，苏格兰经济学家、哲学家亚当·斯密的名著《国民财富的性质和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，简称《国富论》）在伦敦出版。某种程度上，这本书见证了现代经济学的诞生。
《国富论》出版之时，欧洲正在经历启蒙运动，工业革命正在英国生根，思想和工业的进步为理论创新提供了土壤。在这本书中，斯密提出了著名的“看不见的手”，来解释市场如何使经济活动成为可能。与此同时，斯密就市场机制提出的人性假定，也奠定了对“人”的现代看法，他的哲学和经济学一道渗透于现代人的思维方式之中。
随便翻开一本经济学教材，你都会听到斯密的声音在回响，比如：所有社会现象均源于个体的行为以及与他人的互动，其间人们根据各自期望的收益和成本进行选择。
几乎所有的现代经济理论都会追溯到斯密的《国富论》。资本主义、自由市场的捍卫者自不必说，主张大政府的改革派、质疑自由经济的社会主义者也会对它作出自己的解读。在中国，《国富论》最早由严复译为《原富》，1902 年 10 月出版。
东京大轰炸1945 年的今天深夜，美军 334 架 B-29 轰炸机集体飞往东京上空，用上千吨炸弹地毯式地轰炸了日本首都。美军指挥官精心选择了燃烧弹，利用东京多为木结构建筑的特点，将整座城市化为一片火海。
3 月 9 日至 10 日，一天之内，美军的轰炸就导致了约 10 万名平民死亡，超过了后来的广岛核爆，成为世界上死亡人数最多的常规轰炸行动。经过二十多天，日本政府才清理完遇难者的遗体。有资料显示，东京 60 余处公园掩埋了超过 8.6 万具尸体。
尽管空袭重挫了日本民众的信心，也消灭了大部分战略目标，但战争并未因此结束，而是延续到了当年 8 月。相较于对核爆遇难者的纪念，东京大轰炸在日本是个更微妙的话题，它牵涉到日本政府本身的责任，也牵涉到战后的日美关系。
太空假人1961 年的今天，苏联成功发射了 Korabl-Sputnik 4 号宇宙飞船。这艘飞船首次搭载了一个人体模型，名为“伊万·伊万诺维奇”——一个最最常见的俄国名字。除此之外，飞船上还有一条名叫“切尔努什卡”的狗、80 只老鼠、一些豚鼠和爬虫，都是为了测试太空旅行对人和动物的影响。
返程途中，“伊万·伊万诺维奇”完成了一次成功的弹射，并在降落伞的帮助下安然回到地面。此后，他又随 Korabl-Sputnik 5 号游历了一次太空。这两次飞行为仅仅 1 个月后的首次载人飞行作了准备。
题图来自：XINYI SONG on Unsplash
